<b></b> Artikulli që fitoi çmimin e madh Pulitzer: Gjërat që i la Bobi

Artikulli që fitoi çmimin e madh Pulitzer: Gjërat që i la Bobi

11.05.2022 16:03

Ky artikull ka fituar çmimin prestigjioz Pulitzer për vitin 2022

Shkruar nga: Jennifer Senior
Përkthyer nga: Nacionale

Kur më 11 shtator 2001 vdiq Bobby Mcilvaine, tavolina në shtëpinë e tij u bë objekt studimi. Zgjonin kureshtje pllakat e saj, ditarët me kopertina të buta me ngjyrë të verdhë. Mcilvaine mbante ditarë qysh prej kohës kur ishte adoleshent, dhe ata ishin të mbushur me gjëra të zakonshme që mund të shkruheshin nëpër ditarë: dëshira, vëzhgime, zhgënjime. Ndërsa në pllakat e mermerta të tavolinës kishe laramani mendimesh aforistike, citate, vizatime thikash e gjëra tjera të cuditshme.

Blloqet e verdha dukej se ishin fillimet e sinqerta të dy romaneve të ndryshme. Megjithatë, ditarët treguan një histori tjetër. Për botën e jashtme, Bobi, 26 vjeç, ishte një magjepsës, një luftëtar i vërtëtë, dhe jashtëzakonisht ambicioz. Por brenda, ai ishte një djalosh një i urtë, tejet filozofik për zhgënjimet që kish pësuar, melankolik kur ndryshonte moti, dhe i lënduar nga dashuria.

Më pak se një javë pas vdekjes së tij, babait të Bobit iu desh të përballej me atë ‘natyrë të pamëshirshme’ të një tavoline të qetë. Dhe kështu ai filloi tu shpërndante ditarët miqve të Bobit, të dashurës së Bobit – Jen-it, së cilës ai do t'i propozonte. Ndoshta, u tha ai, aty kishte material që mund ta përdornin për ta kuptuar më mirë atë.

Në atë grumbull gjëraash një objekt shkëlqente me më shumë nga gjithë tjerët dhe mbase ishte kuptimi i plot gjërave: ditari i fundit i Bobit. Jen i hodhi një vështrim dhe shpejt kuptoi se emri i saj ishte mbi të. A mund ta mbante ajo atë ditar?

Babai i Bobit nuk mendoi gjatë. Ai thjesht tha po. Ishte një refleks për të cilin pothuajse menjëherë u pendua. "Ky ishte një vendim që duhej ta merrnim së bashku," i tha gruaja e tij, Helen. Kjo ishte një mundësi për të shijuar shoqërinë e Bobby-it për herë të fundit, për të dëgjuar zërin e tij, me gjasë duke thënë diçka të re.

Në këtë kuptim, ditari nuk ishte si një fotografi e rikuperuar. Ai ngriti perspektivën, sado të shkurtër, të ringjalljes letrare. Si mund të mos dëshironte i shoqi të dinte mendimet e fundit të Bobit, mendonte Helen-i e mërzitur, ato që ai mund t'i ketë shkarravitur deri në mbrëmjen e 10 shtatorit? Dhe si mund të mos ndajë ai impulsin si të saj – për të marrë çdo molekulë të fundit të asaj që ishte e Bobby-t dhe për ta rindërtuar atë?

"Një pjesë që mungonte," më tha ajo kohët e fundit, "ishte si të mos kisha njërin krah."

Pa pushim, ajo i kërkonte Jen-it të shihte atë ditar. Helen kishte shumë shanse për ta nxjerrë në pah, sepse Jen-i jetoi me McIlvaines edhe për një kohë pas 11 shtatorit, në pamundësi për ta përballuar boshllëkun në banesën e saj. Helen ishte e kujdesshme për t’ia shpjeguar Jen-it se ajo nuk kishte nevojë ta përvetësonte ditarin. Gjithçka që ajo kërkoi ishte që Jen ta fotokopjonte atë në mënyrë selektive.

Jen i thoshte se e kishtë në konsideratë kërkesën e saj. Por asgjë e re nuk ndodhte. Helen filloi të përgjërohej. Unë dua vetëm fjalët, thoshte ajo. Nëse Bobby ka shkruar për një pemë, thjesht më jep përshkrimin e pemës. Jen u ndie e fyer.

Kërkesat po rriteshin, ashtu si dhe kundërshtimet. Ato po debatonin ashpër. Helen, i vuri në dukje Jen-it se ajo i kishte tashmë sendet e tjera të Bobby-t dhe ditarët e tjerë.

Kur më në fund u largua përgjithmonë nga shtëpia e McIlvaines, Jen përplasi derën, hipi në makinën e saj dhe shpërtheu në lot. Menjëherë pas kësaj, ajo i shkroi Helenit një letër me përgjigjen e saj përfundimtare: Jo, dhe jo. Nëse Helen donte ta diskutonte më tej këtë çështje, ajo do të duhej ta bënte këtë në prani të terapistit të Jen-it.

Helen dhe burri i saj nuk e panë më Jen. "Ajo u bë joekzistente për mua," tha Helen. Sot, asaj nuk i kujtohet as mbiemri i Jen-it.


Bobby McIlvaine, me prindërit e tij, Helen dhe Bob Sr., në diplomimin e tij në Princeton në 1997.
Trupi i Bobby u gjet në rrënojat e Kullave Binjake.

McIlvaines do të duhej të mjaftoheshin me atë që tashmë kishin. Përfundimisht, ata e bënë. Dy fjalë të Bobby-t u bënë motoja e familjes: Jeta dashuron. Askush nuk mund të kuptonte se nga cili ditar apo bllok ligjor vinte, por pa marrë parasysh Helen mban një byzylyk argjendi të gdhendur me këtë frazë dhe burri i saj e bëri atë tatuazh në pjesën e sipërme të krahut të tij.

Këtu duhet të theksoj se e njoh dhe e dua familjen McIlvaine. Në ditën e parë të kolegjit të vëllait tim, ai u caktua në një suitë me shtatë persona dhe ngaqë mbërriti i fundit, Bobi u bë shoku i tij i dhomës. Vëllai im shpesh mendon se çfarë mrekullie e vogël ishte kjo: nëse do të kishte mbërritur vetëm 30 minuta më herët, suita do të ishte një izomer më vete, me nxënës të përzier në një konfigurim krejtësisht të ndryshëm. Por falë një ‘aksidenti të bukur kohor’, vëllai im i kaloi netët duke biseduar me këtë fëmijë të veçantë, me një shpirt i vjetër dhe një mendje të çuditshme.  

Tetë vite më vonë, Bobby humbi jetën në një aksident. Ai dhe vëllau ishin ende cimera të dhomës, një dhomë me dy shtretër në Manhattan, ku po i kujtonin ditët e bukura që kishin kaluar së bashku.

Kur Bobi ishte ende gjallë, herë pas here i vizitoja McIlvaines-it. Ata më bënin të mendoja se ishin njerëzit më të mirë në planet. Helen u mësoi leximin fëmijëve që kishin nevojë për ndihmë shtesë për të, kryesisht në një rimorkio në parkingun e një shkolle të mesme katolike. Bob Sr. ishte një mësues i specializuar në punën me adoleshentët me probleme.

Më pas, në mëngjesin e 11 shtatorit 2001, Bobi u nis për në një konferencë në Windows on the World. Vëllai im po priste e po e priste. Bobi nuk erdhi kurrë në shtëpi. Që nga ajo ditë e tutje, unë pashë sesi të gjithë në rrezen e shpërthimit të kësaj ngjarjeje të tmerrshme përpiqeshin ta kuptonin e ta përballonin.


Portofoli i Bobby-t është ende i mbuluar me pluhur. (Danna Singer)

Herët, McIlvaines foli me një therapiste, e cila i paralajmëroi ata se secili anëtar i familjes së tyre do të mërzitej ndryshe. Imagjinoni që jeni të gjithë në majë të një mali, u tha ajo, por të gjithë keni kocka të thyera, kështu që nuk mund ta ndihmoni njëri-tjetrin. Secili prej jush duhet të gjejë rrugën e vet – vetë.

 

Ishte një metaforë e dobishme, ajo që mund të ketë shpëtuar martesën e McIlvaines. Por kur ia përmenda Roxane Cohen Silver, një profesoreshë psikologjie në UC Irvine, e cila ka kaluar një jetë duke studiuar efektet e humbjes së papritur dhe traumatike, ajo menjëherë vuri re një problem me të: "Ajo sugjeron që të gjithë do ta kalojnë atë," më tha ajo. "Disa njerëz nuk zbresin fare nga mali."

Shumë nga teoritë që lexoni për pikëllimin janë të shkëlqyera, madje të bukura, por ato kanë një mënyrë për të fshirë përvojat individuale. Çdo vajtues ka një histori shumë të ndryshme për të treguar.

Pas 11 shtatorit, ata që kishin qenë afër Bobby-t u ndanë të gjithë në drejtime shumë të ndryshme. Helen u mbyt në pikëllimin e saj, duke shmangur të njëjtin supermarket ku kishte blerë prej vitesh, në mënyrë që askush të mos e pyeste si ishte. Jeff, vëllai i vetëm i Bobby-t, duhej të kalonte me forcë rrugën duke u munduar ta mposhte ‘ndjesinë e fajit’ që ai kishte mbijetuar. Bob Sr. e trajtoi vdekjen e djalit të tij sikur të ishte një vrasje e pazbardhur.


Jen dhe Bobby në 2001; unaza me të cilën Bobby planifikoi t'i propozonte Jen-it. (Danna Singer; original photo courtesy of Jen Middleton)

Dhe pastaj ishte Jen. Ajo është e martuar tani, ka dy fëmijë të mrekullueshëm, por ndonjëherë pyet veten, kur grindet me të shoqin ose ndihet e acaruar me jetën e saj, si do të kishte qenë nëse do të kishte qenë me Bobby-n gjatë gjithë kësaj kohe. E gjurmova në prill dhe sigurisht që ajo nuk i ngjan aspak ligësisë së pashpirt që kisha imagjinuar të ishte. Kjo ishte vetëm historia që i kisha treguar vetes, ajo që kisha përdorur për t'i dhënë kuptim të pakuptimtëve, për t'i dhënë formë zemërimit tim. Siç thashë: Ne të gjithë kemi nevojë për historitë tona.

Megjithatë, një gjë e dija kur më në fund e vizitova: doja ta shihja atë ditar. Dhe doja që edhe McIlvaines ta shihnin atë. "Unë nuk jam një koleksionuse," tha ajo kur u takuam për herë të parë për kokteje. Zemra më ngriu.

Por ajo ende e kishte atë, vetëm që ta dini.

 Më mori pak kohë, por më në fund mora guximin për t'i bërë Bob Sr. një pyetje haptazi: Çfarë i bën pretendimet e tij për shkatërrimin e Qendrës Botërore të Tregtisë më të besueshme sesa pretendimet e, për shembull, mbështetësve të Donald Trump që thonë se në vitin 2020 u vodhën zgjedhjet?

“Mund të besoj se janë vjedhur!” më thotë ai. “Por unë nuk do të predikoj për këtë, sepse nuk e di. Ngase po i bëj detyrat e shtëpisë". Bob Sr është gjithmonë duke lexuar. Libri i fundit që është duke lexuar është një biografi e Allen Dulles. "Ndoshta 99.9 përqind e njerëzve që do të gjeni në ato grupe radikale - Mbajtësit e Betimit, çfarëdo qoftë - ata me të vërtetë nuk kanë bërë ndonjë kërkim."

Rreth dhjetëvjetorit të 11 shtatorit, Helen e kuptoi se nuk ishte mirë. Ajo kishte humbur një fëmijë, kështu që ndoshta kjo ishte ajo që ishte e destinuar të ishte jeta e saj e re: jo në rregull. Por ajo nuk bindej. Diku gjatë rrugës, ashpërsia e saj, refuzimi i saj e palëkundur për të qenë viktimë - kishte dështuar. “E gjeta veten të imët. Dhe grindje. E kam parë veten duke u bërë më shumë thashetheme se gjithëherë.”

Nuk e kam dëgjuar kurrë Helenën të thotë një fjalë të kryqëzuar për dikë. Edhe kur përmend se së shpejti do të takoj Xhenin, ajo reagon me ankth, jo me hidhërim. Ajo nuk dëshiron të hapë plagë të vjetra. Ata të dy po vuanin tmerrësisht atëherë.

Mirë, por po sikur ajo të më huazojë ditarin? Pyes unë.

"Oh Zoti im. A do të martoheshit me mua?”

Por kjo është Helena e sotme. Helena e një dekade më parë vendosi se nuk ishte ajo që donte të ishte. Terapia e saj kishte ngecur. Ajo kishte vështirësi në menaxhimin e zemërimit të saj. “Jeta ime ishte kaq e çuditshme,” shkroi ajo në një kujtim për dhjetëvjetorin.

Edhe para se Bobby të vdiste, Helen ishte një adhuruese e madhe e librave për vetëdijesim. Por pas 11 shtatorit, ajo i bleu ato me duzinë, duke grumbulluar gjithçka që mundi për humbjen. Ajo e gjeti Elisabeth Kübler-Ross-in të domosdoshme – jo aq për shkrimin e saj për pesë fazat e pikëllimit, megjithëse ishte mirë, por për shkrimin e saj për jetën pas vdekjes.

Kübler-Ross dikur e konsideronte besimin në jetën e përtejme një formë mohimi. Por duke filluar nga mesi i viteve 1970, ajo pati një ndryshim në zemër, duke përpiluar mijëra dëshmi nga ata që kishin pasur përvoja afër vdekjes, në mënyrë që të tregonte se shpirtrat tanë jetojnë edhe pas vdekjes.

"Kam parë librat e jetës pas vdekjes, por ata ishin shumë të bazuar në besim," thotë Helen. “Doja të besoja atë që më mësuan në edukimin tim katolik. Por ajo që më pëlqeu te Kübler-Ross është se ajo kishte një sfond shkencor.”

Ishte pikërisht për shkak se ajo ishte një shkencëtare, sigurisht, që kolegët mjekë të Kübler-Ross ishin kaq të tronditur nga kjo kthesë e çuditshme në interesat e saj. Ata menduan se ishte e kotë dhe jorigoroze, një njollë në trashëgiminë e saj. Këtë ia them Helenit. Ajo qesh. "Vë bast se ata nuk kanë shitur miliona libra."


Në shënimin e fundit të ditarit të Bobby-t, disa ditë para 11 shtatorit, ai ishte duke shkruar
se si do t'i kërkonte babait të Jenit leje për t'u martuar me të. (Jens Mortensen for The Atlantic)

Kübler-Ross përdori një metaforë të thjeshtë, por intuitive për të përshkruar trupin dhe shpirtin: Trupat tanë janë mbështjelljet tona të vdekshme, "fshikëzat" tona; kur ne vdesim, ne i ngjethim dhe shpirtrat tanë - "fluturat" tona - lëshohen në egërsitë e universit. Helen e vlerësoi këtë ide. Ishte një nocion që mund të shpengonte një jetë të shkurtuar në mënyrë të dhunshme, kapriçioze. “Një ditë në fakt mendova, Po sikur të kishte një hierarki dhe Bobby të jetë pjesë e kësaj, dhe ai thjesht të zbriste si njeri për pak? ”

Jen Cobb, tani Middleton, i mban flokët e saj të gjata, në vend të prerjes së vjetër, por stili dhe sjellja e saj mbeten të njëjta. Ajo është ende e hirshme, ende e bukur për t'u parë; kur shkoj te dera e saj në Ëashington, DC, ajo më përshëndet me një përqafim të ngrohtë. Ka qen, ka dhoma të ndriçuara nga dielli, një kuzhinë të njëjtë si në një film të Nancy Meyers.

Jen ka bërë për vete atë që në pamje të jashtme është një jetë e bukur. Por asaj iu desh ta mblidhte atë jetë tullë më tullë dhe ajo punon shumë që nyjet të mos shkëputeshin.

Kur fola shkurtimisht me Helenën për Jen, ajo bëri një vëzhgim të zgjuar: Jen vinte nga një familje me shumë para, por pak dashuri, ndërsa McIlvaines kishin shumë dashuri, por pak para. Jen thotë se po, kjo është pjesërisht e vërtetë, megjithëse nëna e saj ishte një shpirt i dashur; ajo thjesht nuk ishte mjaftueshëm e pranishme në jetën e Jen-it. Susan E. Cobb vdiq më 20 prill 2001, më pak se pesë muaj përpara se Bobby të ikte, nga një kancer që u përhap në fillim ngadalë, pastaj shumë shpejt.

Babai i Jen, prindi i saj i mbetur, ishte shumë i suksesshëm, por vetëm pak racional, një ngacmues dhe një qortus. Kjo kishte pasoja të parashikueshme në jetën e saj romantike: Jen gjithmonë kërkonte kontroll të plotë.

Pastaj erdhi Bobby, duke kërkuar më shumë cenueshmëri dhe një fjalë të përbashkët në jetën e të dyve. Në një farë mënyre, ajo i besoi atij. Ata u takuan për herë të parë disa vjet më parë, në firmën PR Burson-Marsteller; ai njihej si djali i mirë që i bënte të gjithë të ndiheshin të rëndësishëm. Romantiku i ndërlikuar, ai e bëri atë të ndihej e rëndësishme, duke i bërë pyetje pas pyetjesh për familjen e saj, duke i shkruar asaj letra dashurie pa ndonjë arsye. Për ditëlindjen e saj të 27-të, më 6 dhjetor 2000, ai i kërkoi vëllait tim ta ndihmonte t’i riorganizonin mobiljet e banesës së tyre për ta kthyer në restorant, ku i gatuan një vakt me tre pjata.

Kur nëna e saj vdiq, Jen mezi mund të funksiononte. Nëna e saj ishte ajo që e kishte mbrojtur nga stuhitë e zemërimit të të atit; ishte ajo që kishte biseduar me të vonë natën.

Pastaj Bobi vdiq. Bota u bë një vend i keq, i pabesueshëm. "Nuk kishte asnjë gjë që mund të kontrolloja," thotë ajo. "Asnjë gjë fare."

Jen mban një vapor me gjërat e Bobby-t në papafingo mbi garazhin e saj. Në pritje të mbërritjes sime, ajo i solli gjërat e tij në një çantë prej pëlhure bruz. Ajo fillon ta shoshit atë. "Këtu është ditari," thotë ajo, duke treguar me gisht. "Gjëja që shkaktoi gjithë atë telash."

Dy ditarët e tjerë të Bobit ishin qindra faqe të gjata. Ky, do të zbuloj së shpejti, kishte vetëm 17 faqe hyrje. Gjithë ajo bujë për atë që mezi ishte një pamflet.

Jen nuk kujton se e ka marrë ditarin nga Bob Sr. Por ajo kujton se e ka lexuar menjëherë, me pasion dhe i është kthyer atij natë pas nate. Ajo kujton gjithashtu që Helen e kërkoi atë, megjithëse tensionet nuk filluan menjëherë. Në fillim, gjithçka ishte në rregull. Madje, Helen i dha asaj unazën e fejesës që Bobby kishte blerë për të. Ishte e sikletshme dhe joceremonike - "Ai do të kishte dashur që ta kishit këtë" - por Jen ishte mirënjohëse dhe ajo e mbajti atë kudo për muaj të tërë.

Sot, Jen vendosi të më japë ditarin e Bobby-t derisa unë po dal nga dera dhe po kthehem në New York. Ajo ka zero rezerva për këtë. Ajo thotë se do të dëshironte ta kthente kopjen origjinale, por nuk ka nxitim; McIlvaines janë të lirë t'i lexojnë të gjitha, të lirë të bëjnë kopje sa të duan.

“Do ta kisha bërë vite më parë”, më thotë ajo. "Unë mendoj për ta gjatë gjithë kohës."

 Para se të largohem, e pyes nëse i kujtohet se nga vjen fraza “Jeta dashuron”. Ajo më shikon e përhumbur. “Nuk më kujtohet që ai ta ketë thënë këtë. A është në një libër që i pëlqeu apo diçka tjetër?” E provova, them unë. Kërkoi "Librat e Google". Jo. "Apo ishte një himn?" Himnet nuk janë kostumi im i fortë, por nuk mendoj kështu. Unë i them asaj se McIlvaines janë të sigurt që Bobby e ka shkruar diku, por nuk ka rëndësi, ky nuk është problemi i saj. Unë do të vazhdoj të kërkoj.

Në një moment, jo shumë kohë pasi Jen më dha ditarin e Bobby-t, i dërgova një shënim redaktorit tim, duke i thënë se më në fund kisha gjetur atë të pakapshmen. Bëra një foto të pasazhit dhe ia dërgova atij.

Përveç… Unë mendoj se është një keqkuptim. Shikoni se si ai shkruan I-në e tij me fjalë të tjera. Unë mendoj se thotë "Jeta **rron** vazhdon". Por vështirë të thuhet me siguri…

Nuk ishte e vështirë të thuash. Ai kishte të drejtë. E kalova përsëri të gjithë ditarin. Vetëm në faqen më parë, Bobi kishte shkruar, unë jetova shumë gjatë pa menduar për "tregjet" për t'u kujdesur papritur. Por duket sikur “Kam dashur shumë gjatë…” I-të e tij duken si J, të cilat mund të ngatërrohen me O-në, ndërsa O-ja e tij e vërtetë qëndrojnë vetëm, si ‘hënë foshnjore’.

I dërgova mesazh Jen-it të njëjtën fotografi që i dërgova redaktorit tim. Në fillim, ajo nuk e pa atë. Pastaj e pa. Reagimi i saj fillestar ishte i njëjtë si i imi: ankth, dëshpërim në formën e një shpifjeje. Pastaj:

Ende më bën të buzëqesh.

Unë: Cfarë?

Jen: Që njerëzit e afërt panë dhe ndjenë atë që duhej. Dhe kjo është në rregull. E dini?

Unë e bëra. Fraza sigurisht dukej si diçka që Bobby mund të kishte thënë. Ishte shumë Yoda, dhe Bobi ishte padyshim shumë Yoda, duke nxjerrë aforizmat e tij të vogla rreth shtytjeve të zemrës njerëzore. Për mua, ishte ndryshimi midis frymës së ligjit dhe shkronjës së ligjit, ose ndoshta ajo që bëjmë kur intensifikojmë ngjyrën e një imazhi në iPhone-in tonë. Ne nuk po përpiqemi të krijojmë një false; ne po përpiqemi ta përafrojmë imazhin me atë që tashmë jeton në kujtesën tonë.

Ne gjithmonë jemi duke shpikur dhe rishpikur të vdekurit!



Vegëza e origjinalit: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/09/twenty-years-gone-911-bobby-mcilvaine/619490/

Tjera nga autori:
1